《佛所行讚》卷第二（7）〈車匿白馬八日悲歸迦毘羅衛・舉城號泣瞿曇彌痛念太子苦行〉
《佛所行讚》卷第二（7）〈車匿白馬八日悲歸迦毘羅衛・舉城號泣瞿曇彌痛念太子苦行〉
太子已披袈裟深入苦行林，車匿只能牽著白馬返回迦毘羅衛。原本一夜便能走完的路程，因一路悲傷、回顧與遲滯，竟走了八日。白馬不見主人，失去往日威儀；城中人民看見只有車匿與白馬回來，立即明白太子並未歸城，悲聲遍滿道路與宮中。瞿曇彌得知太子出家，更從太子昔日在深宮受養、身體柔軟、德行殊勝，一直想到今日獨居山林、乞食臥草，悲痛倒地。
車匿牽馬還 望絕心悲塞 隨路號泣行 不能自開割 先與太子俱 一宿之徑路 今捨太子還 生奪天蔭故 徘徊心顧戀 八日乃至城
車匿牽著白馬踏上歸途，眼前已完全看不到太子，內心被悲傷堵塞，一路號哭而行，不能自行排解這分痛苦。
先前他與太子同行，這條路只需一夜便能走過；如今離開太子獨自返回，卻像活著被奪去天蔭一般，失去最重要的依靠。因為一路徘徊、回頭顧念，不忍向前，所以竟走了八日才回到城中。
先與太子俱 一宿之徑路 今捨太子還 生奪天蔭故
同一條道路，來時只需一夜，回時卻用了八日。道路沒有改變，改變的是車匿的心。來時雖有不安，身旁仍有太子；回時太子已不在，悲念使每一步都變得沉重。
徘徊心顧戀 八日乃至城
「徘徊」顯出腳步不能痛快前行，「顧戀」則是心仍不斷回向太子。失去所愛之後，人常會一遍遍回想、回看，時間也因此變得格外漫長。
良馬素體駿 奮迅有威相 躑躅顧瞻仰 不睹太子形 流淚四體垂 憔悴失光澤 旋轉慟悲鳴 日夜忘水草
白馬本來身體強健，奔馳迅捷而富有威勢；如今卻不斷停步回顧、抬頭尋望，希望再看見太子身影，始終不能如願。
牠因此流淚，四肢低垂，整個身形憔悴，失去原有光澤；又不時旋轉身體，悲痛長鳴，日夜連水草都忘記飲食。
躑躅顧瞻仰 不睹太子形
白馬一路停步回望，與車匿「形往心反馳」的悲情相應。牠無法用語言表達，只能一次次以動作尋找已經離開的主人。
流淚四體垂 憔悴失光澤 旋轉慟悲鳴 日夜忘水草
悲傷已影響白馬整個身體與飲食。原本威健的形貌變得憔悴，連維持生命最基本的水草也不再顧念，顯出眷戀之深。
遺失救世主 還歸迦毘羅 國土悉廓然 如入空聚落 如日隱須彌 舉世悉曛冥 泉池不澄清 華果不榮茂 巷路諸士女 憂慼失歡容
車匿與白馬失去太子，返回迦毘羅衛。此時整個國土在悲情中顯得空曠寂寥，如同進入無人的空聚落。
太子的離開又被比作太陽隱沒在須彌山後，彷彿整個世界都陷入昏暗。泉池似乎失去原本清澄，花果也不再顯出繁盛榮美；街巷中的男女人人面帶憂愁，再也沒有往日歡喜的容貌。
如日隱須彌 舉世悉曛冥
太子在眾人心中的地位，如同照耀世界的日光。他一離開，人民感受的不只是王子不在，更像整個國家失去光明與依靠。
巷路諸士女 憂慼失歡容
悲傷已從宮廷擴及街巷百姓。太子的出家不是只有王族受震動，整座城的人都因愛戴與依戀而改變神情。
車匿與白馬 悵怏行不前 問事不能答 遲遲若尸行 眾見車匿還 不見釋王子 舉聲大號泣 如棄羅摩還
車匿與白馬滿懷惆悵，腳步遲緩，幾乎不能前行。路上有人詢問太子的情況，車匿也因悲痛而無法回答，只能慢慢走著，如同失去生氣的身體。
眾人看見車匿回來，卻沒有看見釋迦族的王子，立刻明白事情不對，於是放聲大哭，如同古時有人捨棄羅摩獨自歸來一般。
問事不能答 遲遲若尸行
車匿不是不知道答案，而是悲傷深到開不了口。人在重大衝擊之下，有時言語會暫時失去作用，只能以沉默與身體姿態表現痛苦。
有人來路傍 傾身問車匿 王子世所愛 舉國人之命 汝輒盜將去 今為何所在 車匿抑悲心 而答眾人言 我眷戀追逐 不捨於王子 王子捐棄我 并捨俗威儀 剃頭被法服 遂入苦行林
有人來到路旁，俯身急切詢問車匿：王子是世間眾人所愛，也是全國人民如生命一般珍重的人，你把他帶出去，如今他究竟在哪裡？
面對眾人追問，車匿勉強壓住悲心回答：不是自己主動捨棄王子；自己一路眷戀追隨，不願離開，是王子堅決捨下自己，同時捨掉世俗威儀，剃除頭髮、披上法服，最後進入苦行林。
王子世所愛 舉國人之命
人民把太子看作全國之命，顯示對他的愛戴極深。正因如此，只有車匿與白馬回來，才會引起如此巨大的悲動。
王子捐棄我 并捨俗威儀 剃頭被法服 遂入苦行林
車匿把事情說得很清楚：太子不是失蹤，也不是遭難，而是主動捨下侍從與世俗形儀，完成剃髮披法服，自己走入苦行林。這使眾人知道他的出家決定已經付諸實行。
眾人聞出家 驚起奇特想 嗚咽而啼泣 涕淚交流下 各各相告語 我等作何計 眾人咸議言 悉當追隨去 如人命根壞 身死形神離 王子是我命 失命我豈生
眾人聽見太子已經出家，都感到震驚，心中生起難以置信之感，隨即嗚咽哭泣，眼淚不斷流下。
大家彼此問：如今應當怎麼辦？眾人共同商議，甚至都想追隨太子而去。
他們以生命作喻：一個人的命根若壞，身體便會死亡，形神分離；太子對眾人而言就如自己的生命，如今失去這條命，自己又怎麼能繼續安然生活？
悉當追隨去
人民因太子的離開而生起一同追隨的念頭，顯示悲愛已使他們不願留在原處。然而是否真正適合出家、是否具足求道志願，不能只由當下悲情決定。
王子是我命 失命我豈生
這是極深的依戀之語。把另一個人當成自己的生命，一旦對方離去，自己便覺得無法存在。情感雖真切，執取也因此格外沉重。
此邑成丘林 彼林城郭邑 此城失威德 如殺毘梨多 城內諸士女 虛傳王子還 奔馳出路上 唯見馬空歸 莫知其存亡 悲泣種種聲
眾人認為，太子既然去了山林，原本繁華的城邑反而像荒野；而太子所在的山林，因有王子在那裡，彷彿成為真正的城郭。迦毘羅衛失去太子，也像失去原本的威德。
城中的男女先聽見有人傳說王子回來了，便急忙奔向道路迎接；可是到達之後，只看到白馬空身而歸，並沒有太子。大家一時不知道太子究竟生死如何，各種悲泣聲隨即響起。
此邑成丘林 彼林城郭邑
對眾人而言，城市之所以值得居住，不只因宮殿街道，而因太子在其中。太子既離城，繁華也像空了；他所在的荒林，反而成為眾人心之所向。
唯見馬空歸 莫知其存亡
在尚未聽到完整消息的人眼中，空馬歸城帶來的不只是離別，而是連太子生死都不能確定的恐懼，所以悲聲更加強烈。
車匿步牽馬 歔欷垂淚還 失太子憂悲 加增怖懼心 如戰士破敵 執怨送王前 入門淚雨下 滿目無所見 仰天大啼哭 白馬亦悲鳴
車匿步行牽著白馬，抽泣流淚進城。原本失去太子的憂悲已經很深，如今還要面對父王與宮中眷屬，心裡又增加一層恐懼。
他此刻的處境，被比作戰士擊敗敵人之後，押著仇敵送到國王面前；只是如今車匿所牽的不是戰利品，而是那匹空載而歸的白馬，反而像要把令人最痛苦的事實帶到王宮。
進入宮門後，車匿眼淚如雨而下，滿眼淚水，幾乎看不清眼前之物，只能仰天大聲哭泣；白馬也隨之悲鳴。
失太子憂悲 加增怖懼心
車匿有兩重痛苦：一是離開太子的悲傷，二是回宮後如何面對眾人的恐懼。很多時候，人不只苦於事情本身，也苦於接下來必須向別人交代、承受責難。
入門淚雨下 滿目無所見 仰天大啼哭 白馬亦悲鳴
車匿與白馬一同哭鳴，使太子離宮的消息尚未以完整言語傳開，悲傷已先傳入王宮。
宮中雜鳥獸 內廄諸群馬 聞白馬悲鳴 長鳴而應之 謂呼太子還 不見而絕聲
宮中的各種鳥獸，以及馬廄中的群馬，聽見白馬悲鳴，也一同長聲回應，像以為白馬正在呼喚太子歸來。
可是久久沒有看見太子的身影，牠們的鳴聲又停止下來。從人到禽獸，宮中都因熟悉的主人不再出現而顯出異常寂寞。
謂呼太子還 不見而絕聲
先有期待，後見期待落空，悲情便更深。以為太子回來而回應，最後卻仍不見人，這種由希望轉成失望的落差格外令人難受。
後宮諸婇女 聞馬鳥獸鳴 亂髮面萎黃 形瘦脣口乾 弊衣不浣濯 垢穢不浴身 悉捨莊嚴具 毀悴不鮮明 舉體無光耀 猶如細小星 衣裳壞[糸*監]縷 狀如被賊形
後宮婇女聽見白馬與鳥獸的悲鳴，本已因太子離開而哀傷的身心更加憔悴。她們頭髮散亂，面色枯黃，身形消瘦，嘴唇乾燥。
衣服破舊也不再洗滌，身體染上垢穢而不沐浴；過去所佩戴的莊嚴飾物全都捨去，容貌失去鮮明光采。全身如微弱的小星，不再明亮；衣裳破壞零亂，形貌像遭受盜賊洗劫一般。
悉捨莊嚴具 毀悴不鮮明
從前宮中最重視的妝飾，此刻全都失去意義。悲痛一到，過去用來裝飾身體的華美之物，再不能使心歡喜。
見車匿白馬 涕泣絕望歸 感結而號咷 猶如新喪親 狂亂而搔擾 如牛失其道
婇女看見車匿與白馬只有兩者返回，確認太子沒有同行，原來還存著的希望也斷絕了。眾人因情感鬱結而放聲號哭，如同剛剛失去至親一般。
悲痛使她們精神狂亂，不停抓搔擾動，像牛失去道路，不知道該往哪裡走。
涕泣絕望歸 感結而號咷 猶如新喪親
太子仍活著，只是出家不歸；但對宮中眷屬而言，熟悉的王子生活已經永遠改變，所以感受幾乎如同喪親。
大愛瞿曇彌 聞太子不還 竦身自投地 四體悉傷壞 猶如狂風摧 金色芭蕉樹 又聞子出家 長歎增悲感
大愛瞿曇彌聽見太子沒有回來，身體突然震動，隨即投倒在地，四肢因此受傷。她倒下的樣子，如猛烈狂風吹折金色芭蕉樹一般。
當她進一步聽見太子已經正式出家，更是長聲歎息，原本的悲痛再次增加。
大愛瞿曇彌 聞太子不還 竦身自投地 四體悉傷壞
瞿曇彌對太子的情感深厚，消息一入耳，身體便先承受不住。養育多年的孩子忽然遠離，對她而言不是普通離別。
右旋細軟髮 一孔一髮生 黑淨鮮光澤 平住而灑地 何意合天冠 剃著草土中 傭臂師子步 脩廣牛王目 身光黃金炎 方臆梵音聲 持是上妙相 入於苦行林 世間何薄福 失斯聖地主
瞿曇彌想到太子原有的殊勝身相：頭髮右旋、細軟，一個毛孔生一根髮，黑淨而有光澤，平順整齊。如今這樣的頭髮原本應配戴天冠，為何竟被剃下，落在草土之間？
她又想到太子手臂修長，行步如師子，雙眼修廣如牛王，身光如黃金火焰，胸臆方正，聲音如梵音。具足這些殊勝相貌，如今卻獨自進入苦行林。
因此瞿曇彌感歎，世間眾生實在福薄，竟失去如此可作聖主之人。
何意合天冠 剃著草土中
在瞿曇彌眼中，太子的頭髮本應承受王冠，如今卻為出家而剃除。她所悲的不只是頭髮，而是兒子原本應走的王者道路被徹底捨下。
持是上妙相 入於苦行林 世間何薄福 失斯聖地主
她越想太子的殊勝身相與德行，越不能理解為何如此人物要離開王位。母親的心仍從世間所見的榮耀與安樂來衡量太子的選擇。
妙網柔軟足 清淨蓮花色 土石刺棘林 云何而可蹈 生長於深宮 溫衣細軟服 沐浴以香湯 末香以塗身 今則置風露 寒暑安可堪
瞿曇彌又想到太子的雙足柔軟，有妙網相，色澤清淨如蓮花；這樣的腳如今怎麼能踏在滿是土石刺棘的山林道路上？
太子從小生長於深宮，穿的是溫暖細軟的衣服，沐浴使用香湯，身上還以末香塗飾。如今卻要直接暴露在風露之中，面對寒冷與炎熱，他的身體怎麼能承受？
土石刺棘林 云何而可蹈
母親想到的是孩子身體會不會受傷。太子的求道在她眼中首先不是高遠法義，而是柔軟雙足將踩上石頭與荊棘的實際痛楚。
今則置風露 寒暑安可堪
從深宮到露宿山林，生活條件完全相反。瞿曇彌以自己長年照顧太子的經驗，更難忍受他突然承受寒暑之苦。
華族大丈夫 標挺勝多聞 德備名稱高 常施無所求 云何忽一朝 乞食以活身 清淨寶床臥 奏樂以覺惛 豈能山樹間 草土以籍身
瞿曇彌又想到，太子出身高貴，是相貌挺拔的大丈夫，學識多聞，德行具足，聲名崇高，平日又常常布施而不求回報。
如此尊貴的人，怎麼忽然之間要靠向別人乞食維持生命？過去睡在清淨寶床上，還有音樂使他從昏睡中醒來；如今到了山林樹下，竟要用草與泥土作為臥具，這樣的轉變令她難以承受。
常施無所求 云何忽一朝 乞食以活身
從施者成為乞食者，在瞿曇彌眼中是極大的身分轉變。過去太子能施予別人，如今卻要接受別人的一食供養，母親因此格外心疼。
豈能山樹間 草土以籍身
寶床與草土形成強烈對比。瞿曇彌所不能放下的，是太子從極尊貴安逸的生活主動走向簡陋艱苦，她還無法從求道角度理解這份捨離。
念子心悲痛 悶絕而躄地 侍人扶令起 為拭其目淚
瞿曇彌越想太子今日的處境，思子之心越加悲痛，最後再次昏厥倒地。
身旁侍者趕緊把她扶起，為她擦去眼中的淚水。從得知太子不歸，到想到他剃髮、乞食、露宿山林，母親的悲苦已達到身心難以支撐的程度。
念子心悲痛 悶絕而躄地
瞿曇彌的痛苦來自深厚養育之情。她還看不到太子所求的解脫，只看見自己親手養大的孩子突然走入艱苦生活，所以一念再念，終至昏厥。
《今日修行觀照》
這一篇幾乎都在寫「失去之後的心」。車匿一路回頭，白馬忘記水草，百姓奔出城門，宮人不再梳洗，瞿曇彌想到孩子踩著石頭、睡在草地，最後痛到昏厥。每一種悲傷都不同，但背後都有一個共同點：原來熟悉的人與生活已經改變了。
無常真正難的地方，不是我們不知道會變，而是當它真的改變時，心仍一直要求「應該跟以前一樣」。
可以觀察自己最近有沒有某一件事，外在已經改變很久，心卻仍不斷回去要求它恢復原狀。若有，不必急著責備自己，只要一次一次承認：「它已經不同了。」然後把心帶回今天可以做的事。
瞿曇彌的擔心也提醒我們，修行若讓家人憂心，不一定表示家人反對法。有時只是因為愛，所以怕你吃苦、怕你受傷。能以穩定行持、善語與照顧自己的身體回應，往往比爭辯更能使親人慢慢理解。
《慧照心得》
車匿原本一夜走完的路，回程卻用了八日。這不是腳走不動，是心走不動。悲傷會使一個人停在原地，即使身體已經不得不往前。
白馬的「日夜忘水草」也很深。眷戀若走到極處，連維持生命的事都會被忘記。人在失落裡也是如此，有時不吃、不睡、不願見人。這時候修行不是要求自己立刻看破，而是先守住最基本的生活，讓心有力量慢慢回來。
瞿曇彌一再想到太子的細軟足、香湯、寶床，又想到刺棘、寒暑、乞食、草土。母親的愛很具體，她不是在談大道理，只怕孩子受苦。讀到這些，更能明白：真正的出離不能以輕視親情來完成。
學僧 釋慧照 頂禮十方一切諸佛 南無本師釋迦牟尼佛 南無西方阿彌陀佛 感恩諸尊共修法親 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛