《大般涅槃經》卷中（11）〈諸天最後瞻佛故令優波摩那退立・有悲泣迷悶亦有觀受生必滅者〉
《大般涅槃經》卷中（11）〈諸天最後瞻佛故令優波摩那退立・有悲泣迷悶亦有觀受生必滅者〉
前一篇，世尊臥於娑羅雙樹之間，右脅而臥，如師子眠，端心正念。雙樹非時生花，諸天龍神八部又以妙花、栴檀香、天樂歌唄供養。
然而佛親自開示：真正欲供養佛、報佛恩，不只在香花伎樂，而在「淨持禁戒、讀誦經典、思惟諸法深妙之義」。
如今經文緊接著進入般涅槃前另一個極深的場景。
昔日曾侍奉如來的優波摩那站在佛前，世尊卻命他退到一旁。阿難心中疑惑，世尊於是揭示：此時諸天龍神八部已從虛空至地，四面充滿，各三十二踰闍那，全都趕來作最後瞻視。
其中有未離欲者悲泣、迷悶、拔髮、毀飾；也有離欲諸天如實觀察：「世間極為無常，無有受生不歸滅者。」
同樣面對佛將般涅槃，眾生因修行深淺不同而有不同反應：有人被悲痛淹沒，有人雖知不捨，仍能以無常正見觀察「有生必滅」。
爾時有一比丘。名優波摩那。如來昔日未取阿難為侍者時。其恒執事看視如來。
經文先交代優波摩那的身分。
在阿難成為佛的侍者以前，優波摩那曾經長時間執事、照看如來。
所以他不是普通站在佛前的一位比丘。
他與世尊之間，本來就有過長久侍奉的因緣。
如來昔日未取阿難為侍者時。其恒執事看視如來。
這一段先交代舊緣，正使後面世尊忽然叫他退開顯得更加值得注意。
越是親近、越有深厚舊緣，在最後時刻越自然想靠近；但修行仍須隨因緣與大眾之需，不只依自己的不捨而行。
時優波摩那。既見如來臥雙樹下。心大苦[怡-台+農]。在佛前立。
優波摩那看見如來已臥在雙樹之下，知道最後時刻逼近，心中生起極大苦惱。
於是站在佛前。
既見如來臥雙樹下。心大苦[怡-台+農]。
在佛前立。
這是一個很自然的反應。
過去曾經親自侍奉佛，如今佛即將入般涅槃，自然希望站得更近，再多看佛一眼。
深厚情分臨到最後時，自然會想靠近；經文並沒有否定這份不捨，而是接著讓人看見，還有更多眾生同樣在等待最後瞻佛。
爾時世尊而告之言。汝今不須當我前倚。優波摩那即卻一面。
世尊卻對優波摩那說：不必站在我前面。
優波摩那聽後，立即退到一旁。
汝今不須當我前倚。
優波摩那即卻一面。
這裡看見優波摩那的奉行。
他沒有因自己曾是侍者，就認為自己理應站在最近的地方。
佛一開口，他便退下。
真正的親近，不是一定要佔住最靠近的位置；能在自己的情感很深時，仍尊重佛的教敕而退讓，也是修行。
爾時阿難心生疑念。我侍佛來。經歷年載。未曾見佛作如此語。今日何故。不聽前立。如來今者不久便當入般涅槃。而復不聽在前悲泣。
阿難見到這一幕，心中立刻生疑。
自己侍佛多年，從未見世尊如此說。
如今佛即將般涅槃，為何反而不讓優波摩那站在前面悲泣？
我侍佛來。經歷年載。未曾見佛作如此語。
如來今者不久便當入般涅槃。而復不聽在前悲泣。
阿難的疑問很合理。
從人情看，最後一刻讓曾經侍奉佛的人站近一些，似乎很自然。
但佛接下來所揭示的，是阿難肉眼未必完全看見的另一層因緣。
很多事情若只從自己眼前所見判斷，容易覺得不解；真正明白整體因緣之後，才知道一個安排背後可能同時顧及更多眾生。
於是阿難即禮佛足。長跪叉手白言。世尊。我從昔來侍佛至今。數數在於世尊前立。而未曾聞令我卻退。今者何故語優波摩那使避前耶。
阿難沒有把疑惑留在心裡。
他頂禮佛足，長跪叉手，直接恭敬請問。
今者何故語優波摩那使避前耶。
這又是一個很好的聞法方式。
有疑，便問；但不是質問，而是先禮佛、長跪、叉手，再請問因緣。
修行中有疑並不可怕；真正重要的是，不用猜測替代求證，而能以恭敬心把疑問帶到正法之前。
佛言。阿難。諸天龍神八部之眾。聞我在於娑羅雙樹右胸而臥。皆悉競來瞻視於我。
佛終於說明原因。
諸天、龍神、八部之眾，聽聞如來已在娑羅雙樹間右脅而臥，全都競相前來瞻視。
皆悉競來瞻視於我。
這就是「最後一見」。
不是只有人間弟子知道如來將入滅，天龍八部同樣都趕來。
佛將般涅槃，並非只有身邊弟子悲痛；人天八部皆知這是難再值遇的最後瞻仰之時。
從虛空中。累至于地。四面充滿。各三十二踰闍那。
經文進一步描述來眾之多。
從虛空一直累至地面，四面全部充滿，每一方都達三十二踰闍那。
從虛空中。累至于地。四面充滿。
各三十二踰闍那。
這不是少數天眾，而是無量眾生共同聚集。
也因此，一位比丘站在佛前，就可能遮蔽後方眾生的最後瞻視。
一個人的位置看似很小，當無量眾生共同來瞻佛時，就會影響眾多有情；佛的安排不是忽視一人，而是同時顧念更多眾生。
此優波摩那比丘。當我前立。天龍八部生不喜心。作如是念。如來今者在雙樹間。不久便當入般涅槃。我等最後瞻視之時。而此比丘。當佛前立。以是因緣故令之卻。
世尊把原因說得非常明白。
優波摩那站在佛前，使天龍八部生起不喜。
他們心中想：如來不久即將般涅槃，如今是我們最後瞻視的時刻，卻有比丘站在佛前。
所以佛才讓優波摩那退開。
我等最後瞻視之時。
以是因緣故令之卻。
佛不是嫌棄優波摩那，也不是否定他過去侍奉的功德。
只是此刻的因緣，已不只屬於一位侍者，而是屬於所有前來作最後瞻視的眾生。
有時退一步，不是被排斥，而是為了讓更多人得到因緣；真正的謙讓，是知道何時自己的位置應讓給大眾。
阿難知不。今此八部。或有悲泣不能自勝。或有懊[怡-台+農]迷悶欲絕。或有以手自拔頭髮。或有牽絕嚴身具者。
世尊接著告訴阿難：此刻八部眾之中，有些悲泣不能自勝，有些懊惱迷悶，幾乎欲絕，有些甚至自己拔頭髮，有些扯斷身上的莊嚴具。
或有悲泣不能自勝。
或有懊[怡-台+農]迷悶欲絕。
或有以手自拔頭髮。或有牽絕嚴身具者。
這些反應都顯示：雖然是天龍八部，仍有眾生未能離欲、離執。
面對最敬重的世尊將入滅，情緒同樣可能強烈到失去自持。
身在天界不等於已離一切愛著；只要對合會仍有深重執取，別離現前時，悲苦依然可能猛烈生起。
悉皆同聲唱如是言。如來今者入般涅槃。何其速哉。如來出世難可值遇。如優曇缽花時時乃現。而今不久入般涅槃。
諸天八部同聲哀歎。
他們說：如來如今就要入般涅槃，怎麼如此迅速。如來出世難可值遇，如優曇缽花時時才現，如今卻又不久入般涅槃。
如來出世難可值遇。
如優曇缽花時時乃現。
而今不久入般涅槃。
越知道佛出世難，越感到此時別離之痛。
也正因如此，經文不斷提醒後人：已經遇到佛法，就不能把它當成尋常。
知道「難遇」，真正的意義不是只在失去時悲歎，而是在尚能聞法時珍惜、尚能修時實修。
嗚呼苦哉。世間眼滅。我等從今誰為歸導。
諸天又哀歎：「世間眼滅。」「我等從今誰為歸導。」
嗚呼苦哉。世間眼滅。
我等從今誰為歸導。
這與前面淳陀所說「世間眼滅」前後呼應。
眾生所悲的不只是失去一位所敬愛的人，更是失去親自在世、可以問法、可以引導的大導師。
佛之所以被稱為世間眼，不只因眾生愛敬佛，而是因佛能令眾生從無明中見道；所以眾生真正不捨的，是失去現前歸導。
離欲諸天皆悉歎言。嗚呼世間極為無常。無有受生不歸滅者。
就在同一個場景裡，另一類諸天卻有不同反應。
經文明說：「離欲諸天」。
他們所歎的不是「為什麼佛要走」，而是「嗚呼世間極為無常。」並進一步說：「無有受生不歸滅者。」
嗚呼世間極為無常。
無有受生不歸滅者。
這與前面悲泣迷悶形成非常鮮明的對照。
同樣看到佛將般涅槃，未離欲者被悲情逼迫，離欲諸天則從現前因緣中如實觀察無常。
不是不敬佛，不是不珍惜佛，而是不違背法的真相。
修行深淺，常在同一境界中顯現：境界相同，有人被情緒淹沒，有人仍能以正見觀察「有生必滅」。
又彼諸天。共相謂言。世尊昔日或在毘耶離城。或在王舍城。或在舍衛國并及餘處。安居訖已。諸比丘眾從四方來。問訊世尊。
諸天又互相談起過去。
世尊昔日在毘耶離城、王舍城、舍衛國以及其他地方。
每當安居結束，比丘們便從四方前來問訊世尊。
諸比丘眾從四方來。問訊世尊。
這是佛仍住世時的一個重要因緣。
四方比丘為見佛而來，而諸天也因這些比丘的往來，得到另一層聞法供養的因緣。
一位修行者親近佛，不只利益自己；他的行路、問訊與往來，也可能成為其他眾生接觸正法的因緣。
我等因此。得於路側見諸比丘。禮拜供養。聽受經法。長獲福利。
諸天說：因為比丘們四方來問訊佛，他們可以在路邊遇見比丘，於是可以禮拜、供養、聽受經法，因此長久得到福利。
得於路側見諸比丘。
禮拜供養。聽受經法。長獲福利。
佛住世所形成的教化，不只來自佛直接說法，還透過僧眾往來，把法緣帶到更多地方。
正法住世，不只靠一位說法者；僧眾行化、往來、受供、說法，也在延續眾生與佛法相遇的機會。
世尊今者既般涅槃。諸比丘僧。安居竟已。無復問訊。遊行處所。
諸天想到：世尊一旦般涅槃，以後比丘安居結束，不再有「來問訊世尊」這件事。
於是原先的遊行路徑與因緣，也將改變。
世尊今者既般涅槃。
安居竟已。無復問訊。遊行處所。
這裡所悲的，不只是佛色身不在。
連帶改變的，還包括整個僧團往來與眾生結緣的方式。
無常不是只有一個人離去；一個核心因緣改變，周圍許多原本依此成立的相遇、往來與善緣，也會跟著改變。
我等不復得於路側見諸比丘。禮拜供養。聽受經法。從今永失如此福利。
諸天最後感歎：以後再也不能像從前一樣，在路邊遇見四方來問訊佛的比丘，也不能因此禮拜、供養、聽受經法。
「從今永失如此福利。」
我等不復得於路側見諸比丘。禮拜供養。聽受經法。
從今永失如此福利。
諸天真正不捨的，是一種長久形成的聞法因緣將要改變。
佛一入滅，不只是少了一次見佛，整個因佛住世而自然形成的法緣網絡，也會進入另一個階段。
最值得珍惜的，不只是能見某一位善知識，而是能因此禮敬、供養、聞法、修行；當這些因緣仍在時，就不應輕忽。
《今日修行觀照》
這一篇最值得觀照的，是：同一個無常境界來到時，自己的心屬於哪一種？
有一類諸天悲泣不能自勝、迷悶欲絕、拔髮、毀飾。
另一類離欲諸天卻說：「世間極為無常。無有受生不歸滅者。」
境界完全一樣，差別在心。
修行不是保證人生不再遇到別離，而是讓自己在別離真正來時，漸漸有能力從「為什麼會這樣」回到「有生必滅」的正見。
另外，這一篇也提醒我們：有些法緣不是永遠存在。
今天還能見一位善知識，還能聽法，還能親近僧眾，還能請教，不要總想「下次再說」。
因為諸天真正悲的是：「從今永失如此福利。」
能見、能問、能聽、能供養之時，就應把握；失去之後才知道珍貴，往往已無法把因緣重新追回。
《慧照心得》
讀這一篇，很明顯看見兩種悲。
一種是被不捨淹沒的悲。
一種是看見無常之後，仍有不捨，卻沒有離開正見。
經文特別把「離欲諸天」單獨寫出來。
這不是偶然。
因為修行真正成熟與否，不一定在平靜時看得出來。
當最深的愛敬面臨別離時，才容易看見心究竟依什麼而住。
境界越深，越能照見平日所修是真是假；真正的無常觀，是在自己最不願失去的因緣將失去時，仍能記得「無有受生不歸滅者」。
另一個很深的地方，是優波摩那被叫退。
一開始看，很容易覺得：他曾經侍佛，為什麼最後不讓他站前面？
但佛一說明，就知道不是排斥，而是後方還有無量天龍八部等待最後瞻佛。
這也提醒學僧：有時很靠近一個善知識，不表示所有因緣都應優先屬於自己。
真正親近法的人，反而應懂得何時退一步。
親近佛，不是用距離證明自己有多特別；能依教而退、讓更多眾生得法緣，也是一種供養。
再讀諸天所說：「我等因此。得於路側見諸比丘。禮拜供養。聽受經法。長獲福利。」
這一段尤其令人感受到僧團的重要。
佛住世時，四方比丘因問訊世尊而往來。
諸天便因此遇僧、供僧、聞法。
所以一位修行人的行腳，看似只是自己的路程，實際上也可能把法帶到別人生命裡。
僧行於世，不只為自己修行；一個如法的身影、一場相遇、一次說法，都可能成為眾生長夜得福的因緣。
而諸天最後說：「從今永失如此福利。」
這一句也讓人不敢輕忽今日。
有些因緣看似很平常：今天還能聽經，今天還能禮佛，今天還能問法，今天還能供僧。
但有一天，可能真的沒有了。
不要等到「永失如此福利」之後，才知道曾經擁有的是多麼難得；聞法因緣尚在，就是今日最應珍惜的福。
學僧 釋慧照 頂禮十方一切諸佛 南無本師釋迦牟尼佛 南無西方阿彌陀佛 感恩諸尊共修法親 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛