《佛所行讚》卷第一（8）〈再出遊見病者死人・知有身必患有生必死深生怖畏〉
《佛所行讚》卷第一（8）〈再出遊見病者死人・知有身必患有生必死深生怖畏〉
悉達太子第一次出遊見到衰老人，已知少壯終必歸老，回宮後心無暫安。淨飯王知道太子不悅，又安排他再次出遊，希望以更美好的園林與聲色轉動其心。然而淨居天再次化現病人，使太子明白有身必有疾病之患；其後第三次出遊，又化現死人，使太子親見生命終必壞滅。老、病、死不再只是別人的遭遇，而成為自己同樣不能逃避的事實，太子因而對世間放逸與五欲之樂生起更深厭離。
王聞子不悅 勸令重出遊 即敕諸群臣 莊嚴復勝前 天復化病人 守命在路傍 身瘦而腹大 呼吸長喘息 手腳攣枯燥 悲泣而呻吟
淨飯王聽說太子因見衰老而心中不悅，便勸他再次出遊，並命群臣把道路與出遊儀仗布置得比前一次更加華美，希望以更殊勝的外境使太子恢復歡喜。這時淨居天又化現成一位病人，依其使命停留在道路旁。這位病人身體消瘦，腹部卻脹大，呼吸困難而長聲喘息，手腳拘攣枯瘦，因疾病折磨而悲泣呻吟。
身瘦而腹大 呼吸長喘息 手腳攣枯燥 悲泣而呻吟
太子這次所見，不再只是歲月漸老，而是身體正在遭受疾病侵逼。消瘦、腹脹、喘息、手腳攣縮與呻吟，逐一顯出病苦如何直接破壞身體安適。
太子問御者 此復何等人 對曰是病者 四大俱錯亂 羸劣無所堪 轉側恃仰人
太子看見病人，又向御者詢問：眼前這究竟是什麼樣的人？御者回答，這是一位患病之人。身體由四大和合而成，如今四大失去調和，便使身體羸弱衰敗，幾乎不能自行支撐；連翻身、轉側都要依靠別人幫助。
四大俱錯亂 羸劣無所堪 轉側恃仰人
健康時能自由行動的身體，一旦內在失調，連最簡單的轉身都可能需要他人扶助。身體能自主的能力並非永遠屬於自己，而是依眾多條件暫時成立。
太子聞所說 即生哀愍心 問唯此人病 餘亦當復爾 對曰此世間 一切俱亦然 有身必有患 愚癡樂朝歡
太子聽到御者說明病人的情形，立刻對受病苦的人生起哀愍，又進一步問：只有這一個人才會生病，還是其他人也都會如此？御者回答，世間一切有身之人都是一樣；只要有這個身體，就有遭受疾病的可能。然而愚癡眾生雖明知身體有患，仍只顧眼前短暫歡樂。
問唯此人病 餘亦當復爾
太子再次把眼前他人的苦帶回普遍生命來觀察。他不只問病人為什麼痛苦，更問這是不是所有人的共同命運。
有身必有患 愚癡樂朝歡
有身便有疾病之患，不論尊卑皆不能完全免除。眾生卻常只顧當下短暫之樂，彷彿身體永遠不會失去健康。
太子聞其說 即生大恐怖 身心悉戰動 譬如揚波月 處斯大苦器 云何能自安
太子知道所有有身之人都有疾病之患後，心中生起極大震怖，連身心都為之戰動。以水波搖動時水中月影隨之晃動作譬，形容太子內心受到強烈衝擊。他進一步想到：既然這個身體本身就是承受種種苦患的器具，怎麼還能把它當成真正安穩的依靠？
身心悉戰動 譬如揚波月
水面一有波動，月影便跟著搖晃；太子的身心也因「我同樣有病法」這個事實而震動。這不是對一個陌生病人的同情而已，而是對自身生命處境的醒悟。
處斯大苦器 云何能自安
身體能受樂，也同時是老病死等苦所依之處。若把全部安全感建立在身體永遠健康上，這種安穩從根本上就不能長久。
嗚呼世間人 愚惑癡闇障 病賊至無期 而生喜樂心 於是迴車還 愁憂念病苦 如人被打害 捲身待杖至
太子感歎世間眾生被愚癡黑暗遮蔽，疾病如盜賊一般，不知道何時會突然來到，人們卻仍沉醉於眼前歡樂。於是太子再次命車返回王宮，一路憂思疾病之苦。又以一個已經受到擊打的人，蜷縮著身體等待下一杖落下作譬：知道病患終有可能來臨後，便再難像從前一樣毫無警覺地享樂。
病賊至無期 而生喜樂心
病被譬喻為賊，是因它來時常不先告知，人也不能完全決定它何時現前。明知如此，仍把健康當成永遠不失，正是太子所感歎的迷惑。
如人被打害 捲身待杖至
已知杖擊將來的人，無法像完全不知危險時那樣放逸。太子既知道自身也在病法之中，心便開始長久思惟生命的不安穩。
靜息於閑宮 專求反世樂 王復聞子還 敕問何因緣 對曰見病人 王怖猶失身 深責治路者 心結口不言
太子回到宮中，在幽靜之處安住，專心尋求與世間欲樂相反的出離之樂。淨飯王又聽說太子提前返回，立即詢問原因；得知是因為看見病人，王驚怖得如同失去自身一般，深深責備負責整治道路的人。父王心中憂結極深，一時甚至說不出話來。
靜息於閑宮 專求反世樂
太子此時所尋求的，已不只是換一種更好的娛樂，而是「反世樂」——與世間依五欲而生的樂相反，開始尋求能超越老病死不安的安樂。
王怖猶失身 深責治路者 心結口不言
父王害怕的，仍是太子因見真相而走向出家。他想控制的是道路上出現什麼，卻無法真正控制太子已經生起的智慧觀察。
復增伎女眾 音樂倍勝前 以此悅視聽 樂俗不厭家 晝夜進聲色 其心未始歡
淨飯王又增加宮中伎女，所奏音樂比以前更加殊勝，希望以這些聲色娛樂太子的眼耳，使他重新喜愛世俗生活，不再厭離家庭。於是日夜不斷以聲色供養娛樂，可是太子的心從來沒有因此真正歡喜。
晝夜進聲色 其心未始歡
父王增加的是外在刺激，太子所面對的卻是老病死的根本問題。當心已開始追問生命真相，再多聲色也不能真正回答這個問題。
王自出遊歷 更求勝妙園 簡擇諸婇女 美艷極恣顏 諂黠能奉事 容媚能惑人 增修王御道 防制諸不淨 并敕善御者 瞻察擇路行
淨飯王甚至親自外出巡視，尋找更為殊勝美妙的園林，又挑選容貌極其美艷、善於奉事、姿態嫵媚而能吸引人心的婇女；同時再次整修王道，嚴加防止各種不悅之相出現，並命令善於駕車的御者仔細察看，選擇道路而行。父王比先前更加嚴密，希望這次不再讓太子看見使他厭離的景象。
增修王御道 防制諸不淨 並敕善御者 瞻察擇路行
父王已經兩次因太子見到老病而受到驚嚇，所以這次從道路、人物到御者都更加謹慎安排。然而世間真相並不能靠管理路線永遠遮蔽。
時彼淨居天 復化為死人 四人共持輿 現於菩薩前 餘人悉不覺 菩薩御者見 問此何等輿 幡花雜莊嚴 從者悉憂慼 散髮號哭隨
這時淨居天再次變化，化成一位死人，由四個人共同抬著靈輿，顯現在菩薩面前。其他人都不能看見，只有菩薩與御者看得到。太子見到這頂以幡花裝飾的輿，又看到跟隨的人全都面帶憂愁，披散頭髮、一路號哭，便詢問御者這究竟是什麼樣的輿乘。
四人共持輿 現於菩薩前 餘人悉不覺 菩薩御者見
淨居天的化現專為勸發太子出離，所以只有太子與御者得見。這一次要使太子認識的，不再是身體衰弱，而是生命完全終了。
從者悉憂慼 散髮號哭隨
死亡不只使亡者生命終止，也使恩愛深重的親友陷入悲痛。號哭隨行，顯出死亡同時帶來生離死別之苦。
天神教御者 對曰為死人 諸根壞命斷 心散念識離 神逝形乾燥 挺直如枯木
天神使御者如實回答：這是一位死人。死亡之時，眼耳鼻舌身等諸根功能敗壞，生命斷絕，心念與識不再依此身活動；神識離去，留下的身形逐漸乾燥僵直，如同枯木一般。
諸根壞命斷 心散念識離 神逝形乾燥 挺直如枯木
御者從諸根敗壞、命斷、識離，到身體乾燥僵直，直接說明死亡之相。原本能看、能聽、能行動、能與人往來的身體，死亡之後不再具有這些作用。
親戚諸朋友 恩愛素纏綿 今悉不喜見 遠棄空[土*(蒙-卄)]間
死者生前與親戚朋友恩愛深厚，彼此長久牽掛纏綿；可是死亡之後，原本親愛的身體已不再是眾人願意長久親近的對象，最後仍要被送往空曠荒塚之間安置。生前最深的恩愛，也無法使色身免於死亡後的變化與離散。
恩愛素纏綿 今悉不喜見 遠棄空[土*(蒙-卄)]間
這幾句把生前親愛與死後離棄放在一起。並不是說親人不再有感情，而是死亡使身體性質完全改變，恩愛也不能把這個身體永遠留在身邊。
太子聞死聲 悲痛心交結 問唯此人死 天下亦俱然 對曰普皆爾 夫始必有終 長幼及中年 有身莫不壞
太子聽到「死人」二字，悲痛之心立刻交結，又問御者：只是眼前這個人會死，還是天下所有人都會如此？御者回答，一切人都是一樣；凡有開始，就必然有終了，不論年幼、年長或中年，只要有此身體，最後都不能免於敗壞。
問唯此人死 天下亦俱然
與見老、見病時一樣，太子最重要的追問始終是：這是不是所有人的共同命運？死亡一旦從「他人的事」變成「天下皆然」，出離的理由便更加深刻。
夫始必有終 長幼及中年 有身莫不壞
死亡並不只屬於老人。年幼、中年、年長都可能死亡；有生必有終，有身終會敗壞，並沒有哪一個年齡真正得到免死保證。
太子心驚怛 身垂車軾前 息殆絕而嘆 世人一何誤 公見身磨滅 猶尚放逸生 心非枯木石 曾不慮無常
太子知道自己也終必死亡，心中驚怖悲痛，身體俯伏在車前橫木之上，幾乎連呼吸都要停止，長聲感歎：世間人為何如此迷誤？明明公開看見人的身體一一磨滅，自己也不是毫無知覺的枯木石頭，卻仍然放逸度日，竟不認真思惟無常。
公見身磨滅 猶尚放逸生 心非枯木石 曾不慮無常
死亡並不是隱密難見的事，世人每天都能知道有人死去；問題不在看不見，而是看見之後仍把它與自己分開。太子所感歎的，就是眾生明知無常卻仍像不會死一樣生活。
即敕迴車還 非復遊戲時 命絕死無期 如何縱心遊
太子立刻命令御者掉轉車頭返回，認為此時已不是繼續遊戲取樂的時候。生命什麼時候終止沒有固定期限，既然死亡可能隨時到來，怎能仍任由自己的心沉醉遊樂而不尋求出離？
命絕死無期 如何縱心遊
真正使太子不能再放逸的，是死亡沒有約定日期。若確知多年後才死，人或許還會安排延後修道；正因死期不定，修行便沒有可以放心拖延的理由。
御者奉王敕 畏怖不敢旋 正御疾驅馳 徑往至彼園 林流滿清淨 嘉木悉敷榮 靈禽雜奇獸 飛走欣和鳴 光耀悅耳目 猶天難陀園
御者雖聽見太子要返回，卻記得淨飯王先前的命令，因害怕違逆王敕，不敢掉轉車頭，反而駕車快速前進，直接把太子送到預先安排的園林。那裡林木流水清淨美好，佳木繁茂，珍禽奇獸或飛或走，和悅鳴叫；各種景物光彩明麗，令人耳目愉悅，如同天上的難陀園一般。
御者奉王敕 畏怖不敢旋
御者此時處在太子之命與父王之敕之間，最後因畏懼王命而不敢回車。太子雖已厭離死亡之苦，外在安排卻仍要把他送入最美好的欲樂園林。
光耀悅耳目 猶天難陀園
園林的確極其美好，並非虛假粗劣；問題在於它再美，也不能取消太子剛剛看見的死亡事實。世間欲樂真正的限制，不是它完全沒有快樂，而是它不能超越無常。
《今日修行觀照》
太子見病人時問：「餘亦當復爾？」見死人時又問：「天下亦俱然？」這兩問把佛法的觀照直接帶回自己。
看見別人生病，我們很容易同情一下，然後繼續生活；聽到別人死亡，也常感歎幾句，再回到自己的忙碌。真正能改變生命的，是再多問一句：我呢？我的身體是不是也有病法？我的生命是不是也沒有固定期限？
老病死觀不是把別人的苦拿來觀看，而是從別人的現況看見自己同樣身在其中。
知道這一點後，不必變得消沉。反而更可以清楚安排今天：少為小事結怨，身體尚能行動時多做善事，心還清楚時多聞正法，有機會說感恩就不要拖延。
太子說「命絕死無期，如何縱心遊」。我們今日未必要停止一切休息娛樂，但可以看看自己是不是常用娛樂逃避真正應面對的事。若每天最完整的時間都給了手機、影音與雜務，修行只剩疲倦時的一點餘力，就值得重新調整。
《慧照心得》
從老人到病人，再到死人，太子看到的不是三個互不相干的人，而是同一個生命必然可能經過的方向。
年輕時覺得自己有力量，疾病一來，可能連翻身都要依靠別人；健康時覺得日子很多，死亡一到，眼耳身體都不能再依自己的意思使用。世間最深的迷惑之一，就是明明知道這些事，卻總覺得還沒有輪到自己。
「有身必有患」與「有身莫不壞」，並不是叫人厭惡這個身體。若沒有身體，也很難聞法、禮佛、布施、照顧眾生。正因身體珍貴又無常，更應好好使用，而不是把它浪費在無止境追逐與瞋恨之中。
淨飯王一次又一次增加音樂、婇女、園林，想讓太子不要再想老病死。這也像我們的心：一感到不安，就趕快找一件事讓自己分心。可是分心只能暫時忘記，不能解決問題。佛法不是讓我們永遠不要想死亡，而是教我們在死亡尚未到來前，把生命轉向真正有價值的方向。
太子最後雖不願再遊園，御者仍因王命把他送入如天上難陀園般的美景。這清楚顯出：欲樂並不是完全不美，它甚至可以非常美；但見過死亡之後，人若仍以它作為生命最後依靠，就已知道這個答案不夠。
學僧 釋慧照 頂禮十方一切諸佛 南無本師釋迦牟尼佛 南無西方阿彌陀佛 感恩諸尊共修法親 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛