《起世經》卷第一（4）〈須彌山三級神眾住處・四天王乃至非想非非想諸天界分〉
前面說到須彌山本身的形貌、四寶所成，以及山上有眾聖賢與勝妙天神止住。接著，世尊更細說須彌山上下各層的住處：先從山下三級與其中夜叉說起，再沿著須彌山往上，一層一層說到四大天王、三十三天，乃至阿迦尼吒與無邊空處等處，最後收攝為眾生生滅往來所及的界分。
諸比丘。須彌山王。上分有峰。四面挺出。曲臨海上。各高七百由旬。殊妙可愛。七寶合成。所謂金銀琉璃頗梨真珠車磲瑪瑙之所莊挍。諸比丘。須彌山下。別有三級。諸神住處。其最下級。縱廣正等。六十由旬。七重牆院。七重欄楯。七重鈴網。復有七重多羅行樹。周匝圍遶。端嚴可愛。
須彌山上分四面都有山峰向外挺出，臨於海上；山峰本身又由七寶莊嚴。說完上分，佛隨即往下說須彌山下另有三級，是諸神居住的地方。
須彌山下。別有三級。諸神住處。
這裡先把「三級」的位置與用途交代清楚。不是只有須彌山頂才有眾生居住，山下也分出不同層次，各有神眾依止。
最下級縱廣六十由旬，又有七重牆院、欄楯、鈴網與多羅樹層層圍繞。這些描述讓人看到，這些住處不只是有眾生停留，而是具有完整而莊嚴的生活環境。
山有層次，住處也有層次；不同眾生，各依相應處所而住。
其樹皆以金銀琉璃頗梨赤珠車磲瑪瑙七寶所成。一一牆院。各有四門。於一一門。有諸壘堞重閣輦軒卻敵樓櫓臺殿房廊苑園池沼。具足莊嚴。一一池中。並出妙華。散眾香氣。有諸樹林。種種莖葉。種種花果悉皆具足。亦出種種殊妙香氣。復有諸鳥。各出妙音。鳴聲間雜。和雅清暢。
佛接著細說最下級的莊嚴。從牆院、四門，到樓閣、臺殿、房廊、苑園、池沼，都具足完備；池中有花，林中有果，還有香氣與鳥鳴。
一一池中。並出妙華。散眾香氣。有諸樹林。種種莖葉。種種花果悉皆具足。
這些描述不是單說建築華麗，也把水池、花木、果實、香氣都一起說出來，表示整個住處本身就是一個具足而完整的環境。
復有諸鳥。各出妙音。鳴聲間雜。和雅清暢。
除了眼睛所見的莊嚴，也有耳朵所聞的和雅聲音。佛從不同面向說明其勝妙，使後面不同層級的住處更容易理解。
眾生所依的境界，不只是有一個地方可以住，也包括所見、所聞與所受用的整體環境。
其第二級。縱廣正等。四十由旬。七重牆院。七重欄楯。七重鈴網。多羅行樹亦有七重。周匝齊平。端嚴可愛。亦為七寶。金銀琉璃頗梨赤珠車磲瑪瑙之所挍飾。所有莊嚴。門觀樓閣臺殿園池果樹眾鳥。皆悉具足。其最上級。縱廣正等。二十由旬。七重牆院。乃至諸鳥。各出妙音。莫不具足。
第二級縱廣四十由旬，最上級則是二十由旬。雖然大小不同，但牆院、欄楯、鈴網、多羅樹以及種種莊嚴，同樣具足。
所有莊嚴。門觀樓閣臺殿園池果樹眾鳥。皆悉具足。
這一句承接前面第一級所說的完整景象。到了第二級，不再把每一項重新長篇列出，而是明白說「皆悉具足」。
其最上級。縱廣正等。二十由旬。七重牆院。乃至諸鳥。各出妙音。莫不具足。
到了最上級，又以「乃至」承接前面的共同內容。「莫不具足」表明前面那些牆院、莊嚴與鳥音等，都包含在內。
這種讀法很重要：遇到「乃至」時，要知道它正在承接前面已經說過的一整套內容，不是忽然中斷，也不是只剩一句孤立的話。
遇到承接語時，要把前後連起來讀，才能看見經義原本完整的層次。
諸比丘。於下級中。有夜叉住。名曰缽手。第二級中。有夜叉住。名曰持鬘。於上級中。有夜叉住。名曰常醉
說完三級住處，佛再直接指出每一級中所住的夜叉：下級有缽手，第二級有持鬘，上級有常醉。
於下級中。有夜叉住。名曰缽手。第二級中。有夜叉住。名曰持鬘。於上級中。有夜叉住。名曰常醉
前面先說空間與莊嚴，到這裡才把住眾點出來。三級不是單純的山體分層，而是各有眾生依住。
佛說世界時，總是把「處所」與「眾生」連在一起，使人看見有境界，也有依境界而住的生命。
諸比丘。須彌山半。高四萬二千由旬。有四大天王所居宮殿。須彌山上。有三十三天宮殿。帝釋所居。三十三天已上一倍。有夜摩諸天所居宮殿。夜摩天上。又更一倍。有兜率陀天所居宮殿。兜率天上。又更一倍。有化樂諸天所居宮殿。化樂天上。又更一倍。有他化自在諸天宮殿。
接下來，佛沿著須彌山往上說諸天住處。須彌山半腰有四大天王宮殿，山頂有三十三天，帝釋住在其中；再往上，依次是夜摩天、兜率陀天、化樂天、他化自在天。
須彌山半。高四萬二千由旬。有四大天王所居宮殿。須彌山上。有三十三天宮殿。帝釋所居。
這裡先把與須彌山直接相連的兩層說明：四大天王在山半，三十三天則在須彌山上。位置不同，所居天眾也不同。
三十三天已上一倍。有夜摩諸天所居宮殿。夜摩天上。又更一倍。有兜率陀天所居宮殿。
從三十三天再往上，佛開始用「上一倍」「又更一倍」表示層次逐步升高。後面的天界不是平列在同一高度，而是有上下次第。
兜率天上。又更一倍。有化樂諸天所居宮殿。化樂天上。又更一倍。有他化自在諸天宮殿。
夜摩、兜率、化樂、他化自在，都是依次往上而說。讀到這裡，不必急著把名稱分開死記，先看清它們是在同一條往上的次第中。
層次一清楚，眾多天名就不再只是零散名相，而能放回佛所說的整體位置中。
他化天上。又更一倍。有梵身諸天所居宮殿。他化天上。梵身天下。於其中間。有摩羅波旬諸天宮殿。倍梵身上。有光音天。倍光音上。有遍淨天。倍遍淨上。有廣果天。倍廣果上。有不麤天。廣果天上。不麤天下。其間別有諸天宮殿所居之處名無想眾生。
從他化自在天以上，又有梵身諸天。佛還特別指出，在他化天與梵身天之間，有摩羅波旬諸天宮殿。
他化天上。梵身天下。於其中間。有摩羅波旬諸天宮殿。
這一句把摩羅波旬諸天的位置單獨交代出來，讓整個上下關係更清楚。
再往上，依次有光音天、遍淨天、廣果天、不麤天；廣果與不麤之間，又有名為無想眾生的住處。
倍梵身上。有光音天。倍光音上。有遍淨天。倍遍淨上。有廣果天。倍廣果上。有不麤天。
這一連串「倍……上」，就是在把不同天界依高度次第排開。每上一層，住處也跟著不同。
廣果天上。不麤天下。其間別有諸天宮殿所居之處名無想眾生。
「無想眾生」在這裡被明確安置於廣果天上、不麤天下之間。正式讀經時，先依這個上下文理解它的位置，不需要越過經文本身另作安排。
經中已經交代上下位置時，就順著它的次第讀，不急著拿別處名相重新排列。
倍不麤上。有不惱天。倍不惱上。有善見天。倍善見上。有善現天。倍善現上。有阿迦尼吒諸天宮殿。諸比丘。阿迦尼吒已上。更有諸天。名無邊空處。無邊識處。無所有處。非想非非想處。此等皆名諸天住處。
從不麤天再往上，佛依次說不惱天、善見天、善現天與阿迦尼吒諸天宮殿。
倍不麤上。有不惱天。倍不惱上。有善見天。倍善見上。有善現天。倍善現上。有阿迦尼吒諸天宮殿。
同樣的說法一路延續，讓整個天界次第沒有中斷。從較低處往上讀，就能一路看到不同眾生所居的不同層次。
到了阿迦尼吒以上，佛又列出無邊空處、無邊識處、無所有處、非想非非想處。
阿迦尼吒已上。更有諸天。名無邊空處。無邊識處。無所有處。非想非非想處。此等皆名諸天住處。
這幾處在這一段中，都被收在「諸天住處」之內。佛一路從須彌山半說到這裡，已經把眾生所住的層次展開到非常廣遠。
住處可以一層高過一層，但只要仍是眾生所居，就還在佛所說的界分之中。
諸比丘。如是處所。如是界分。眾生居住。是諸眾生。若來若去。若生若滅。邊際所極。此世界中。所有眾生。有生老死。墮在如是生道中住。至此不過。是名娑婆世界無畏剎土。諸餘十方一切世界。亦復如是。
列完種種住處之後，佛把前面的內容收回到一個很重要的總結：這些都是眾生居住的處所與界分，而其中眾生仍有來、有去，有生、有滅。
是諸眾生。若來若去。若生若滅。邊際所極。
不論住處多麼高遠、境界多麼勝妙，只要還是眾生，就仍然有來去、生滅。這一句讓前面大量天界名稱，不只停在「哪一層比較高」，而重新回到生命本身的狀態。
此世界中。所有眾生。有生老死。墮在如是生道中住。至此不過。
這裡說得更直接：這個世界中的眾生，都有生、老、死，住在這樣的生道之中。即使前面說到極高的住處，也沒有因此超出眾生生滅的範圍。
是名娑婆世界無畏剎土。諸餘十方一切世界。亦復如是。
佛最後以娑婆世界收束，又說其餘十方一切世界「亦復如是」。前面從須彌山三級、諸天住處一路展開，到這裡重新看見：無論世界多麼廣大，仍然是眾生生滅往來之處。
境界有高下，住處有差別，但只要仍在生老死中，就還沒有超出生滅。
## 《今日修行觀照》
人很容易把「境界比較好」當成「修行已經究竟」。
生活順利一點、心比較安定一點、福報增加一點，都可能讓人覺得自己已經進步很多。但這一段一路說到很高的諸天，最後仍然落在「若生若滅」「有生老死」。
所以日常修行可以多問自己一層：現在追求的，到底只是讓境界舒服一些，還是真正在減少貪著、瞋恨與我執？
外在條件變好，當然可以善用；內心比較安穩，也值得珍惜。但若一遇逆境，貪瞋癡仍然立刻現前，就知道還有功課要做。
不要只用境界高低衡量修行，更要看心中的貪著、瞋恨與執取，是否真正一點一點減少。
## 《慧照心得》
讀這一長段，最容易被眾多天名、層次與宮殿吸引。須彌山三級已經十分莊嚴，再往上還有四大天王、三十三天、夜摩、兜率、化樂、他化自在，一路直到阿迦尼吒以上。
可是佛說到最後，沒有停在讚歎這些高妙境界。
反而一句「是諸眾生。若來若去。若生若滅」，把整段重新拉回生死的根本問題。
這對修行很有力量。
境界再高，只要仍有生滅，就還不是究竟；受用再殊勝，只要仍有生老死，就還在生道之中。這樣再回頭看自己的修行，就不容易只追求舒服、安定、感應或殊勝感受。
真正要關心的，是心還被什麼綁住。貪愛是否還很重，遇到不順是否立刻起瞋，對「我」與「我所有」是否仍牢牢抓住。若這些沒有減少，即使一時境界很好，也不能把它當成解脫。
修行不是只往更高、更好、更殊勝的境界走，而是要真正看見生滅，逐步離開對生死境界的執取。
學僧 釋慧照 頂禮十方一切諸佛 南無本師釋迦牟尼佛 南無西方阿彌陀佛 感恩諸尊共修法親 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛